村医余志连

上星期六回乡（注：指的是2023年1月的某个星期六），听说志连医生病了，还关闭了设在自己家的医务室，并且没有告知何时重开。这让很多患者吃惊，这样的事似乎还是第一次。此前，志连虽然也会关闭医务室几天，比如去南昌儿子家小住，或者到深圳看望年纪已大的姐姐、姐夫，但离开之前，他都会交代左右邻居自己回来的时间。而这次好像不同。有人传言，志连可能年纪大了，以后就不会再开业了。也有人猜测，志连这次的病恐怕非同一般，想开也开不了了。

志连的名气在我们那一爿实在太响了，叫妇孺皆知一点也不为过。虽说他曾经只是为我们这个生产大队服务的赤脚医生，但农村医改以后，他的名声早已超出我们这个拥有十来个自然村的梁东村委会的范围。东边自治村委会，南边的仓头村委会，甚至梁家渡大桥以西、隶属于南昌县的梁西村委会的很多患者，都慕名来找他看病。这源于他几十年积累下来的良好口碑。因此，志连作为我们那的名人，其一举一动总是引起大家的关注。这次，我一回家，志连生病住院的事就传到了耳朵里。不过，我听到的最新消息，志连已经从医院回家了。

我启动汽车，趁午饭前去看望他。以前，我是每年都要去看他的。不过，自母亲过世后，已有好几年没有见过他了。当听到志连生病时，心里顿觉惭愧。我一直认为，志连对我家有恩。记得小时候，因为骨髓炎，志连每天步行到我家，连续为我打了40针青霉素，这是多么不容易啊！后来，父亲生病在家，经常需要治疗，都是志连上门服务。父亲之后，又是母亲，他也是有求必应。最让我不敢忘怀的是，2003年夏秋之际，母亲一个人在乡下，因为天气异常炎热而几乎热死，也是志连赶来抢救，让母亲多活了十多年。

志连所在的村叫后安山村，是个人口不到三百，名气也不大的小村。当我的车到达他家门口时，只见一个穿着蓝色棉睡衣、戴着棉帽的老人站在房子的台阶上，正向我车的这边张望。我一眼看出这正是志连医生。等他看清楚下车的是我时，赶紧迎上来打招呼。我的突然到来，可能出乎他的意外。我走近后，看到他病后苍白的脸上露出了一丝惊喜。

志连和他的夫人热情招待我坐下。待我坐定，便问起他的近况，主要是身体情况，当然不忘顺便要问最热的话题：新冠阳了吗？症状是否严重？

志连自己搬把椅子坐在我的对面。此时，我注意到，这个在我心目中似乎一直不会老去的医生，清瘦而白净的脸上已经褪去往日的神采。他以特有的从容口气介绍他的情况，彷佛在说一个正经他手治疗的普通病人。他说，去年8月份发现自己胸部有异感，于是到南昌的医院检查，发现肺部出现网状斑块，医生建议尽快手术处理。他在医院工作的女儿很重视，联系了上海一家医院的有关专家，坚持要父亲到上海去做手术。但那时上海方面疫情防控还是很紧张，医院乱糟糟的，此时过去不现实。志连又记挂乡下的医务室，很多患者在等他回去看病。于是，他先回了家。终于在12月份，上海疫情控制稍松一点后，他在女儿的陪同下到了那家大医院。经过进一步检查，确定了手术方案。说到手术时，志连淡淡说了一句，做这个手术，虽然是通过熟人找的专家，还是给了一个红包。我看他嘴角露出一丝不易察觉的微笑，这个微笑的含义很是复杂。他继续说，做了一辈子医生，从来没有收过任何红包。

不过，志连又笑着告诉我，手术很成功。此时的笑里，已经变得轻松。他告诉我，为了增加免疫力，女儿还给他买了六瓶白蛋白，所以恢复得不错。可惜在回到家里后，很快就阳了。他估计就是在那家医院染上的。庆幸的是，他的反映不是很大，故并不算重。

我的心情也轻松下来。志连的病，并没有传说中的那样严重，相信他很快就可以康复。

当我问到医务室的情况时，志连说，他想等身体恢复得差不多时重新开业。我在心里暗暗高兴，这么好的乡村医生，还可以继续为大家服务，这是大家的福气。但我嘴里对他说，你现在孩子都成家立业了，又不等你的钱用，哪里一定还要开业？！到这个年龄了应该享享清福。一旁的志连夫人说，志连是个坐不住的人，他不看病好像手脚不知往哪里搁。志连看病，倒不是考虑赚钱的事。

我们正聊着时，外面就有人问志连医生回来了吗?这是来找他看病的。他夫人忙说，不好意思，最近看不了。打发那人走了。志连说，他一回家，就有好多人来找。有的人看到他在家，还不肯走。这种情况，他只能劝人家找其他医生。我从他的语气里，听到了不易察觉的那种自豪。这是一个真正热爱自己工作的人。

志连出生于1950年，从年龄看，已经是73岁的老人了。他告诉我，他是1969年开始走上赤脚医生岗位的。那时，他只有19岁。算起来，他做这行已经超过53年了。我问他当时是如何进入这行的时候，他深情回顾了自己入行的那段往事。

志连的父母都是农民，志连三姊妹，他之上有一个哥哥和一个姐姐。哥哥很早就入党并且得到组织的重用，当过某地委的组织部副部长兼人事局长，后来还担任过某高等专科学校的主要领导。志连的大姐受到哥哥的影响，也走了一条类似的道路，不过是一直留在南昌工作，做过市委组织部科长、市粮食局副局长等。志连哥哥姐姐的人生都是很成功的。但志连走的是另外一条路。初中毕业后，他留在了农村，以为自己会像其他农村青年一样，做一辈子生产队社员。但一次偶然的机会改变了志连的一生。

话说1968年，当时中共中央最权威、最有影响的杂志《红旗》刊登了一篇介绍上海市川沙县江镇公社自己培养“赤脚医生”王桂珍的事迹，这是“赤脚医生”这个词第一次出现在权威杂志上。这篇报道被毛主席看到，批示“赤脚医生就是好”，这无疑是对这种农民身份又具有医疗专业技能人员的肯定。在《人民日报》等影响巨大媒体的助推下，从此，“赤脚医生”迅速在全国农村得到推广。

正是在这种背景下，志连得到了这个机会。他被推荐到公社卫生院学习三个月，培训他们的是县医院的医生。培训结束后，志连正式成为我们大队的第一个赤脚医生。从此，志连在梁东大队这十来个村里走村串户，没有人不认识他。那时，小孩一听到志连的名字，都会害怕。因为志连的出现，意味着要打针。那时的针头都是国产的，比现在的粗多了，扎下去确实很痛。尤其是打青霉素，先要皮试，然后打到屁股上，要痛半天，有时还会形成结块。因此，母亲哄孩子时，只要说：你不听话，我就叫志连来打针；或者，志连来了，不要做声，孩子立马就会止住哭声。

赤脚医生的出现，对于解放后长时间经济贫穷、医疗资源严重短缺的中国，客观上起到了很大作用。赤脚医生的好处是方便了群众。那时，有人生病，只要去叫一声，赤脚医生就会赶到患者家里。同时，那时的药也不算贵，头疼脑热的小病，社员勉强还看得起。最近才听说，为什么那个时候中国的日常用药便宜?因为那个年代，我们国家就像现在的印度，仿制了很多常用药，最典型的就是青霉素。但赤脚医生的局限也是很大的，一是很多赤脚医生技术不过关，用错药甚至误死人命的情况时有发生；二是医疗设施、设备过于简陋；三是虽然药品不算太贵，但还是经常短缺。像我因为骨髓炎打的40针青霉素，都是父亲通过托人“走后门”买来的。

我记忆最深的，就是赤脚医生看病时，都是背上一个药箱，里面装的除了一些必备的药和针外，听诊器占了一个很大地方。赤脚医生如此简陋的设备，很多情况下，看病就只能靠经验了。

我记事开始，我知道我们梁东大队一共有三个赤脚医生，除志连外，还有一个男的和一个女的。男的叫友根，读过高中，被当时公社坐队干部看中，推荐他成为了赤脚医生。而女的则是时任大队书记的儿媳。那时，赤脚医生是农村最令人羡慕的职业，虽然说的是“半医半农”，但半农是很难做到的，我没有看过赤脚医生下田。女医生是当时大队有名的美女，嫁给大队书记的儿子算是“良禽择木而栖”。小时候，我因为经常看病，三个医生家里都请过，不过，请得最多的还是志连。当时大家请医生有个不约而同的顺序，即先请志连，志连如果去出诊来不了，就请友根，友根也来不了，再是那个女的。这当然是大家基于对三个医生水平评估后作出的选择，所谓“群众的眼睛是雪亮的”，大家最认可的还是志连。

1981年，国家发文，将赤脚医生界定为“同民办教师一样，是农村中的知识分子，技术人员，脑力劳动者”，明确只要经过考核，相当于中专水平，就可以发给“乡村医生证”。按要求， 达到一定从业年限的赤脚医生都视为具有中专水平。志连完全符合条件，但他是个热爱学习的人，这也正是他不同于其他人的地方，他想趁机学到更多医疗知识。于是，他报考了江西中医学院为这次文件配套而设立的“中医培训中专班”。在后来的授课中，志连认真完成了全部课程，取得了中专毕业证书。经过学习，志连的医术越发纯熟。

1981年之后，有一段时间，大队将他们三个医生集中到大队卫生所办公，三人轮流值班。但不久，随着农村家庭联产责任制的实行，赤脚医生制度也随之改革。后来，他们不再叫赤脚医生，而被定义为乡村医生。因为本身没有工资，所以只能靠医疗收入自己养活自己，算是另一种责任承包了。在这种背景下，志连回到自己家，设立了家庭医务室。如此一来，志连的价值在“市场经济”得到肯定，找他的患者越来越多。

志连设立家庭医务室后，一般情况下，不再像之前一样到患者家里治病，而是坐等患者上门。因为找他看病的人实在太多，出去就会顾此失彼。他在家里等待，反而能为更多患者服务。志连会将患者分类，把需要急切处理和可以缓一缓的患者作区别。根据经验，志连可以很快判断患者的病情，如果自己可以医治，就让患者留下。如果发现患者病情严重，他就会叮嘱患者找南昌哪家大医院治疗比较好。志连对病情的判断，很多人认为高于一些大医院的医生。经他手的患者，几乎很少被误诊的，这是志连赢得患者信任的原因，也是志连被大家尊重的理由。

当然，志连是个品行高尚的人，那些年，如果遇到急需要出诊的，他还是会背着那个药箱出去。志连出诊的交通工具先是自行车，后来买了一辆电动车，这让他方便多了。一年到头，他忙得不亦乐乎。只是，随着年龄增大，这种出诊也越来越少了。

家庭医务室设立几年以后，志连一个人实在忙不过来。夫人家有个侄子，高中毕业没有考上大学，夫人动员他来做志连的助手。小伙子欣然答应，从此，志连有了这辈子第一个也是唯一一个徒弟。志连手把手教他，又劝他自学考试取得了医疗文凭和执业医师资格证。有了帮手的志连如虎添翼，在家里还开设了不少临时床位，找他的患者经常是人满为患。此时，很多人都说，志连发财了。不过，对于志连发财似乎并没有人嫉妒。我从未听人说，志连看病的医疗和药费比人家贵。

三年以前，跟志连学习医疗已经七、八年的小伙子已经出师了。他提出想离开志连，到县城独立开个诊所。志连是个豁达的人，虽然舍不得，但知道再留可能会影响人家的前途，于是爽快答应了。只是不断叮嘱，做这行就要热爱这行，同时，医疗过程必须一万个小心。小伙子是个聪明人，在感谢志连以后，很快将诊所开了起来。也许得到了志连的真传，听说找他就诊的人已经络绎不绝。

只是此时，志连又独自一人了。

在我离开前，他还是语气坚定地告诉我：“等我恢复得差不多时，医务室还是要开起来。”